Skip to content

第五章 (第七節)

吃敗仗──偉大的聯盟走偏鋒

不管怎樣﹐模範生這玩意其實很假﹐根本是狗屁。在NBA裡發跡﹐所以就得在海報上裝模作樣。若你一直坐板凳﹐就不必做什麼角色模式﹐可是若你真的不錯﹐你就還得再下些功夫才行。

當你成功之後﹐你必須要做些社會服務工作﹑捐點錢﹑成立基金會等等。即使這種事不全是狗屁倒灶。設立非營利基金會或是在窮人免費餐露臉未必是這些人的本願。他們這麼做是因為有人說這有益於形象﹐而且有一天或許也能從中撈錢。

我沒有成立基金會﹐也沒有規定自己搶到一個籃板球就捐十塊錢﹐可是我做的事是別人不做的。我拿票給街頭流浪的人﹐他們可能從未看過現場球賽﹐因為票價實在貴得不是一般人負擔得起的。我曾經拿票給體育館門口乞食的無家可歸者。我在各地都做過這樣的事﹕聖安東尼奧﹑波士頓﹑紐約﹐在底特律則經常如此做。我走到這些人面前﹐問他們想不想看球。大多數的時候﹐這些人會很驚奇﹐像我這種人會跑去跟他們講話﹐於是都忙不迭地點頭。

我喜歡走到城裡最破落的地方﹐不管在哪座城市﹐都會回想起我的出身。在達拉斯﹐我經常走路或開車回到我的舊家社區附近。在底特律﹐我常常拿錢給窮人﹐因為他們比我還需要。我也跟他們說話﹐因為我跟他們能談得上話﹐我了解一無所有的滋味。曾經有一次我在底特律街角給某個傢伙將近一千塊錢。那是我口袋裡所有的錢﹐我並不需要這些錢。這傢伙很苦命﹐沒有搞頭。我做這些事是要讓自己感覺平衡。與真實世界保持接觸。有時候我會偶遇街頭流浪者﹐與他交談并把他帶回家﹔或是直接叫他上車跟我回家﹐然後請他吃東西﹐讓他洗澡。這并不會讓生活上有什麼不同。在職業籃球世界裡﹐你可以筑起一道牆﹐欺騙自己外面的世界沒有這些受苦受難的事。

對我來說﹐這樣對人們會有直接的助益﹐而不是參加慈善活動做好看的。我觀察其他球員﹐就是做那些社會服務工作的傢伙﹐發現他們會在遇到流浪者時避到馬路對而去﹐以免與他們目光接觸。

就照我的方式做﹐很容易的。你不需要做那些垃圾事情﹐尤其是如果你覺得做那些不爽﹐那就免了吧。我認為把我們偶像化﹐並對我們說“你在聯盟打球的十年裡必須要做個乖寶寶﹐中規中矩做個模範生”﹐這是不公平的事。

坐在這裡看著這一切的運作﹐想想﹕該死……這是真的嗎﹖

我對這種公式有些疑問。只因為我是名運動員﹐就應該突然去管你的人生﹖我就應該讓你想念每件事都是美好的嗎﹖也許它並非美好的﹐我的人生就不美好。

若我說我的人生是美好的﹐那就是對你說謊了。如果只因為我是模範生﹐要盡到我的責任﹐那就可以說謊了嗎﹖