第三章 我的球賽

這是我多年來如何調節比賽的竅門。我並沒有完全改變個人的作賽風格,只是面對各隊針對性的防守時 會作出相應的調整去超越他們的控制。現在,很多球隊強迫我多作外圍投射,但我可以告訴他們:「我 同樣可以跳射入球,準確無誤,銳不可擋。」我不想其他人發現到我的弱點而作針對性的進攻時,我會 將弱點轉化成強項。所以你現在所做的一切正合我意,這不但令我有多一件武器,而且,在整個過程中, 我會將自己的技術全面提升。

我真正在比賽中作出調整的是在 1986 – 87 球季之後。那時我每場比賽的平均得分是 37.1,當中衝入 籃底而得的佔大多數。如果對手只是阻擋我進攻的路線或單對單防守我,那只會使我變成入球機器。他 們知道我的球技能超越這些防守,所以作出相應的改變,以為我最弱的就是外圍投射。大部份的球隊寧 願看見我在外圍跳射,也不想我衝入籃底灌籃取分。因此,我便要作出調整。

查理斯巴克利 (Charles Barkley) 和當時效力紐約人隊的查理斯渥利 (Charles Oakley) 是我聯賽中 最好的朋友。與他們比賽並不會如其他人想像般困難。我們在球場上彼此會落力爭取勝利,但比賽後也 可以高高興興地一起共進晚餐。我想最美好的事情是我們負責不同的位置,所以他們不用防守我,而我 也不用防守他們。

令我感到有生以來最好的比賽感覺只出現過一次。多個晚上,你會感到無人能擋。當你進入比賽狀態時,你不斷將球送進網中, 瞬息間取得很多分數,然後便會有人問你,這是否你最好的球賽?我的標準答案是:「我最好的比賽會是我最後的一場比賽。 但是,當我對戰克里夫蘭,個人獨取 69 分時,並於加時贏得比賽,我真的感到無人能阻止你射球,無論你在任何位置射球也能 得心應手,而且還要取得勝利,這兩種感覺確是十分美妙。直到今天,我也認為這是我最好的比賽。

我還清楚記得那場比賽的每個細節。那場比賽開始時與一般的比賽無異,直至我被威廉斯 (Hot Rod Williams) 刻意的侵犯。當 我被他推倒在地上一至兩分鐘時,我聽到群眾的歡呼聲。我真的不敢相信他們寧願看見我受傷也要他們的球隊得勝。那不是應有 的體育精神。我參與各類運動比賽以來都從來未見過有運動員受傷而換來人們的掌聲。那些球迷雖然該擁護自己的球隊,但也應 該知道一個球員的身體比那場球賽還更加重要。我竟然躺在地上會聽到他們的歡呼聲。於是我望著公牛隊的訓練員麥克菲 (Mark Pfeil) 說:「這些人將要自食其果。」由我站起來射罰球的那刻開始,我感到很憤怒,但仍可控制自己的情緒。費積遜亦察覺到是這樣,所以不斷差使隊員傳球給我。 就是如此,我便勢如破竹地取得 69 分克里夫蘭的支持者雖不斷向我喝倒采,但這只會令我有更多的原 動力和鬥志去爭取勝利。我在第四節完場前的最後一刻射入一記三分球。當類似的事情發生,你便會明 白到何為隨心所欲。自從對戰波士頓個人獨取 63 分以來,我已再無這種感覺。不過,與波士頓對賽那 一晚,縱然我取得那麼多分,但是我隊依然落敗。我不想類似的事件再次發生,所以我不斷推動自己, 並對自己說繼續前進,永不放棄。

「我們已用盡不同的戰術和球員來對付你。」格艾路 (Craig Ehlo) 於賽後說。他明白我有這種銳不可 擋的感覺,因為我所得的每一分都是得來不易的。當朗夏巴在克里夫蘭時,他負責防守我。但是那一晚 他因傷缺陣。比賽時其中一球是我衝進籃底,繼而飛身灌籃,當時我有點像傲翔天際的感覺,然後,我 回望坐於後備席的朗夏巴。他正搖手,好像說他不希望看見這樣的惡夢。

在學校,我是那種到最後一刻才做功課的學生。當你第一次能順利過關後,你便會認定每次也能這樣做 。這和打籃球的道理一樣,當你首次在最後一刻能射中關鍵的一球時,你便能時常重演。你有信心這樣 做,因為你以前曾經成功做到。

在職業賽事中,我並不會懼怕主射決定勝負的一球,因為 1982 年當我還是一個黃毛小子時,曾射進關 鍵性的一球,擊敗佐治城大學奪得 NCAA 全國總冠軍,這就是為什麼我說我的籃球事業於那一刻正式開 始的原因。其後,我已經無所畏懼。縱然我要通過重重考驗才達到高峰,但有甚麼比一個剛進大學的新 人,為球隊於 NCAA 總決賽中,在萬眾矚目之下主射關鍵的一球的壓力還要大?這是我自此便充滿信心 ,沒有人能從我身上奪走這種特質。我曾經身處這個環境之中,而我能成功跨過障礙。現在,當我再次 身處同樣的環境時,我不會再衡量優勢和劣勢,或希望幸運能降臨我隊。我只會返回過去成功的經驗, 向前踏步,然後作出反應。這就是為什麼一些出色的球員,例如謝利韋斯 (Jerry West),能時常關鍵時 刻有出色表現的原因,他們能將處身的境況和以前的比較。他們能承擔後果,因為大家曾有相同的經驗 。這關乎才能,但同樣講求膽量,不是所有人擁有這種特質。它從那裡而來?我不清楚,但我想可能是 我從來沒有考慮過射失一個關鍵球的後果,為什麼?因為當你想到這點的時候,通常只會想到負面的結果。

我雖然不懂游泳,但當我要跳進水裡時,我只會想,最低限度我也可以求生;而不會是:「我覺得我可 以游泳,但事實也許會沉。」在任何的情況下,我也只會朝著成功的方向想,而不會是失敗的那邊。

但是,我看見一些人就是因為害怕失敗而凍結了自己,他們因為受到自己或同 伴的影響,往往只向壞的一面想,可能害怕感到尷尬,但我覺得這樣並不是件好事。

我明白到如果我想在生命中取得任何成就時,我必須要有上進心,努力爭取,我不相信被動的你可以取 得任何成就。恐懼對某些人來說可能是障礙物,但對我來說,它只是一種幻覺。

除了想著努力達到目標之外,我不會想任何其他的事;恐懼只是一種幻像,你覺得好像總是有些東西站 在你面前,但其實甚麼都沒有,在你面前的只有一個機會,一個可以讓你拚盡所能及獲得成功的機會。

當我盡了力但結果仍未如理想時,至少我亦有勇氣去嘗試,可能我真的技不如人,但這並沒有錯呀!亦 沒有甚麼值得害怕吧!失敗往往只會令我握下一個機會,更加發奮。